1950，广播里正在宣传户口制度，突然一声“哐当”的巨响，沈寒秋紧张得白色的吊带裙一肩滑落了，阳光照在她满是青紫伤痕的胳膊：对面河边的青年苏明涛高唱着《喀秋莎》，骑着自行车在河岸边，沈寒秋叹息了一声，她的生命和一切美好的东西都无关。桌上有两张神秘字条，一张写着“T55”，另一张却写着“我的自首”。